Elle est chinoise, mandchoue plus précisément. Elle est adolescente, se lie d'amitié avec Min et Jing, deux jeunes étudiants qui se prétendent révolutionnaires. Elle découvre l'amour charnel, douloureux, inquiétant, puis l'amour, enivrant, avec Min. Et Jing l'aime à son tour, presque à son insu.. Elle joue au go tous les dimanches, sur la place des Mille Vents, où elle est invaincue.

Lui est japonais, officier dans l'armée qui occupe la Mandchourie dans ces années 30. Il ne connait l'amour que par les prostituées qu'il fréquente. Parlant chinois grâce à la nourrice pékinoise que sa mère avait recueillie, il se déguise un dimanche en mandarin pour aller espionner ce qui se dit sur cette place où tous les vieux chinois jouent au go. Observant une jeune fille en train de jouer seule, il se fait inviter à sa table, et l'affronte. Puis revient, dimanche après dimanche. Leurs échanges sont silencieux. Lui ne laisse rien paraitre de l'émoi qu'il ressent, elle ne transmet ses émotions que par l'intensité avec laquelle elle joue.

Des chapitres courts, consacrés alternativement aux deux narrateurs, qui s'expriment à la première personne : à ne pas lire en pointillés, la fluidité de la narration et le rythme du livre y perdent beaucoup. J'ai lu cent pages par bribes en ayant du mal à m'y plonger, avant de me lancer d'une seule traite. C'est infiniment plus prenant.
Je trouvais la traduction étonnamment bonne ... Normal, de traduction il n'y a point, Shan Sa a écrit cet ouvrage en français ...
L'affrontement de la Chine et du Japon, d'une lycéenne rêveuse et d'un militaire impassible, à travers le cliquetis des pierres sur le go-ban, sur fond de lutte révolutionnaire, de tortures, de drames quotidiens : c'est une autre manière de (re)visiter l'histoire, de se demander comment un petit archipel a pu s'attaquer à un empire aussi colossal.
Lui ne doute presque jamais, elle, tout le temps. Mais les deux évoluent, pour se rejoindre, sans jamais se toucher. On imagine les silences, aussi puissants que bien des déclarations ...

A lire :
- entretien avec Shan Sa, sur zone-litteraire.com
- un wiki et un site d'introduction au jeu de go