C'est le kilométrage qu'affiche depuis hier mon fidèle destrier, avec lequel je roule depuis 7 ans. J'ai traversé la France dans tous les sens à son guidon, je m'en suis servi pour aller bosser tous les jours qu'il pleuve, vente, ou neige. Je suis tombé, plusieurs fois, je me suis arsouillé aussi bien avec moi-même qu'avec d'autres motards, j'ai dormi dessus, je l'ai prêtée. J'ai découvert le circuit à son guidon, j'ai souvent roulé bien au-delà des limitations, rarement en-dessous en fait. Mais les bleus ne font pas attention à elle, ce qui me procure une tranquilité certaine. J'ai écumé les cols alpins, français et suisses. Et je l'ai négligée, un peu, en partie par confiance, parce qu'elle ne m'a jamais fait défaut. Aujourd'hui, le poids des ans et surtout des kilomètres se fait sentir. La rampe de carbus est fatiguée, le collecteur vit une vie assez indépendante du silencieux, la chaine de distribution, toujours d'origine, doit se demander pourquoi l'âge de sa retraite est régulièrement repoussé, les disques de frein, pourtant déja changés, sont sans doute bien proches de la cote mini.
La raison comptable voudrait que je n'engage pas les frais nécessaires à une remise en état, d'autant plus que je n'ai pas tellement le temps, et surtout l'endroit, pour m'y atteler. Mais ça m'ennuie de la laisser s'éteindre petit à petit. Oh, bien sûr, ce n'est pas une machine de collection, ni un exemplaire unique. C'est con, de faire du sentiment pour un bout de métal et de caoutchouc. Mais ce sont les souvenirs qui risquent de s'en aller avec elle ...